



Le château aérien dans les
Folie Tristan
Cette histoire, tout le monde la connaît : Tristan, incapable de vivre sans voir Iseut,
revient à la cour du roi Marc dans le déguisement du fou. C’est l’un de ses « éternels
retours », pourtant, parmi tous les déguisements et artifices du héros (pèlerin, rossignol,
lépreux, marchand…), celui-là mérite une attention toute particulière. Personnage in-
quiétant et ambivalent, le fou médiéval suscite la peur, l’agression, le dégoût et
l’hilarité à la fois. Il est un être bestial, monstrueux et sauvage – mais il peut aussi avoir
des capacités divinatrices, une intelligence des choses occultes. Un bonhomme grote-
sque et un être maléfique – un possédé, qui sait ? – en même temps : quelqu’un dont on
a peur, mais qui peut facilement devenir le bouc émissaire et la risée de tous les
« normaux ». Parce que par le personnage du fou, vivant dans un perpétuel ailleurs,
hors de toutes les normes sociales, c’est l’anarchie et le chaos qui menacent le monde
féodal.
C’est la même menace que pose l’amour adultère, surtout lorsqu’il concerne la
femme du souverain, mais peut-être aussi tout amour-passion, dans la mesure où il
est une pulsion instinctive, échappant aux lois de la raison. On est fou amoureux,
amoureux à la folie… Bien que la théologie, la loi et même la doctrine courtoise
essaient de réprimer ou de codifier le sentiment amoureux, le topos hérité d’Ovide,
mais sans son ironie – amans/amens, l’amant-fou – se cache toujours quelque part.
Ainsi, on verra les amants courtois repoussés par leurs amies, tels Yvain et
Lancelot, devenir des fous sylvestres, courir la forêt tous nus, vivant de glands et de
racines. Cette folie – où la perte de la raison est due à l’échec amoureux – est, pour
ainsi dire, romantique ou littéraire, en tout cas moins dégradante que le déguisement
choisi par Tristan : celui du bouffon défiguré, contrefait, barbouillé, tonsuré en
croix, brandissant une massue. Aucun héros courtois ne se serait abaissé à un tel
point. Son personnage n’est aucunement affecté par l’amnésie ou l’aphasie : en fait,
il ne cesse de parler, mais ses paroles, ainsi que ses gestes, sont insensés ou
inversés. Attaqué de gauche, il se défend à droite ; interpellé par ses auditeurs, il
donne des réponses absurdes. Mais, pourrait-on dire, il s’agit là d’une folie feinte,
puisque ce n’est qu’un déguisement. Il y a toute une méthode dans cette folie, la
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méthode que le héros s’explique lui-même au fil des arguments minutieux : c’est
une très bonne idée, en fait, puisque il serait trop facilement reconnu s’il ne se
défigurait bien…
« Feindre mei fol, faire folie/ Dunc n’est ço sen e grant veisdie ? »1 (faire semblant
d’être fou, feindre la folie, n’est-ce sensé et très sage ? FTO), se console-t-il. Pourtant
un peu plus tôt, il s’est exclamé : « pur vostre amur sui afolez » (c’est votre amour qui
me rend fou), et il a répété à maintes reprises qu’il aimerait mieux mourir plutôt que de
vivre la séparation. Semblablement, dans la version de Berne, Tristan s’exclame « qant
ne la voi, a po ne derve »2 (quand je ne la vois pas, peu s’en faut que je ne perde la
raison). Et le narrateur de renchérir :
Et si vos di qu’il a pieça
Tel poine soferte por li
Et mout esté fol, je vos di.3
(Et je vous dis qu’il a depuis longtemps connu de telles souffrances pour elle, qu’il
est devenu complètement fou, je vous assure).
Donc, soit il doit être réellement fou pour choisir ce déguisement, soit celui-ci est le
seul qui lui permette d’échapper à la folie réelle… Et cette incertitude marque
d’emblée sa performance à la cour du roi Marc.
L’accueil qu’on lui fait est caractéristique de l’attitude ambivalente de l’époque
à l’égard des dérangés : d’une part, on le bat, on le hue, le fuit, lui jette des pierres – et
d’autre part, on l’invite dans le château, en vue d’un divertissement. Tristan satisfait
à toutes les expectations : il se laisse battre, ne se défendant que très maladroitement.
Interpellé sur son identité, il mêle dans un discours incohérent des réminiscences
bibliques et mythiques – sa mère était une baleine, elle hantait les mers comme une
sirène, une tigresse l’a allaité dans les rochers… – apparaissant comme un être
appartenant plus au monde élémentaire ou animal qu’à celui des humains. J.Ch. Payen
écrit : « Le fol est un monstre, qui vient de nulle part (c’est-à-dire de la mer), qui n’a de
passé que fantasmatique, et qui n’a d’attaches que dans la chimère : il réside entre ciel
et terre, en un lieu dont la consistance n’est que poétique »4. Si l’on regarde bien,
pourtant, on pourra y lire en filigrane les traces de son histoire véritable, absurde elle
aussi, peut-être : en effet, selon Eilhart, Tristan est né en mer ; tandis que selon la
tradition suivie par Thomas, Tristan adolescent est abandonné, seul et orphelin, sur les
côtes de Cornouailles, plus tard, la reine d’Irlande le soigne, échoué dans la barque
sans rames sur les côtes d’Irlande… Et moins qu’entre ciel et terre, on pourrait situer
entre le ciel et la mer ce personnage dont la mère en mer hantat cume une sereine:
avant d’être femme-poisson, la sirène était bien une femme-oiseau.
Et la raison alléguée de sa venue ? Or, il a une sœur, qu’il propose au roi en
échange d’Iseut qu’il aime. Dans la version de Berne, cette sœur a un nom : Brunehaut.
                                                       
1 Folie Tristan d’Oxford (ci-après FTO), vv. 181–182, in : Tristan et Iseut, éd. D. Lacroix, Ph. Walter,
Paris 1989.
2 Folie Tristan de Berne (ci-après FTB), v. 99, in : Tristan et Iseut, éd. D. Lacroix, Ph. Walter, Paris
1989.
3 FTB, op.cit., vv. 121–123.
4 J.-Ch. Payen, « Le Palais de verre dans la Folie d’Oxford », Tristania, no 2, 1980, pp. 17–27.
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Brunehaut au lieu de la blonde Iseut. (Est-ce une autre trace de la vérité ? Tristan
possède bien une Iseut aux Blanches Mains, avec qui il vit comme avec une sœur… ).
A cette perspective, le roi éclate de rire et demande au fou de lui dire ce qu’il ferait
d’Iseut, si elle lui était donnée en saisine, pour qu’il en prenne possession – où
l’emmènerait-il ? Et la réponse du fou m’amène au cœur de cette intervention :
Reis, fet li fols, la sus en l’air
Ai une sale ou je repair.
De veir est faite, bele e grant ;
Li solail vait par mi raiant.
En l’air est e par nues pent,
Ne berce, ne crolle pur vent.
Delez la sale ad une chambre,
Faite de cristal et de lambre.
Li solail, quant par main levrat,
Leenz mult grant clarté rendrat.5
(Sire, dit le fou, là haut dans les airs, j’ai une grande salle où je demeure. Elle est
faite de verre, belle et grande ; les rayons de soleil la traversent. Elle est située dans les
airs, suspendue aux nuages, et aucun vent ne la balance et ne la secoue. A côté de la
salle il y a une chambre, faite de cristal et de marbre. Le soleil, lorsqu’il se lèvera le
matin, y répandra une très grande clarté).
La version de Berne, plus succincte, n’est guère moins lyrique :
Entre les nues et lo ciel,
De flors et de roses, sanz giel,
Iluec ferai une maison
O moi et li nos deduiron.6
(Entre les nuages et le ciel, avec les fleurs et les roses, à l’abri du gel, c’est là-bas
que je construirai une maison où moi et elle vivrons des plaisirs amoureux).
Le radotage du fou change en poésie pure, en un chant d’amour – un rêve d’amour
impossible, mais pur et intact, insoumis aux lois terrestres. La description du manoir
aérien devient un défi lancé au monde des ténèbres et des souffrances. Enfermé dans un
cristal limpide et rempli de clarté, ce palais de verre semble incarner une harmonia
oppositorum : aérien mais solide, d’une dureté minérale mais impalpable, instantané
mais éternel, délicat et impérissable. Demeure paradoxale et impossible, mais offrant
une compensation à un amour aussi paradoxal et impossible.
La salle spacieuse, aux murs de verre traversés par les rayons de soleil, c’est le rêve
de la transparence : la fin des masques et des déguisements, des artifices et des dissi-
mulations – et enfin l’espace ouvert, au lieu de quelque coin secret et obscur, abritant
des étreintes illicites, toujours menacées par la découverte ou la délation.
Le manoir suspendu dans les nues est décrit par l’auteur de la FTO comme
inébranlable et immuable. En fait l’air, le ciel, royaume du vent et des nuages sans
cesse en mouvement, suggérerait plutôt une fluidité et une mobilité illimitées et in-
                                                       
5 FTO, op.cit., vv. 301–310.
6 FTB, op.cit., vv. 168–171.
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cessantes. Et en effet, dans les paroles de Tristan il est question du vent qui pourrait
tenter de bercer ou de secouer le palais de verre. Mais en vain : celui-ci y est totalement
réfractaire. Ainsi, le palais aérien devient-il le contraire de la feuillée, gîte précaire qui
abritait pour l’espace d’une nuit les deux fugitifs dans la forêt de Morrois. Cristal et
marbre, matières précieuses et dures en même temps, assurent davantage la splendeur
et la pérennité à la chambre destinée en toute évidence à abriter les ébats des amants.
Au matin, c’est « l’absolu matinal » de la pureté aérienne, selon l’expression de
Bachelard : le soleil inondera de lumière la chambre où deux amants dormiront ; ce
soleil qu’ils n’ont jamais pu voir se lever au réveil, puisque même dans la forêt, ils
s’enfuyaient avant la levée du jour… La lumière, jusque là ennemie du couple
clandestin, devient ici enfin leur alliée. Comme l’écrit Gaston Bachelard, « Enclore la
lumière, c’est préparer les voies pour la vie »7.
Dans la version de Berne, le héros fait construire sa demeure rêvée avec des fleurs :
matière fragile et vulnérable, et pourtant non touchée par le gel, préservée miracu-
leusement dans sa fraîcheur et sa pureté : c’est l’instant éternisé. The summer still doth
tend upon my state, comme le dira Titania dans Le Songe d’une nuit d’été : L’été habite
éternellement mon royaume… Le temps continu, passé dans les amusements et les
plaisirs, s’oppose au temps saccadé des rencontres furtives.
Donc, un rêve de liberté absolue : la vie à deux sur une hauteur où aucune malice,
méchanceté ni raillerie ne peuvent s’élever, et où l’on n’est plus lié par les lois
terrestres, comme le palais n’obéit pas aux lois de la gravité.
Oui, semble dire Tristan, si Iseut m’était donnée, si je pouvais l’avoir légitimement,
voilà ce que je lui donnerais : tout ce que je ne peux lui donner maintenant – l’amour
dans tout son éclat, lumière et transparence, dans sa fraîcheur et sa beauté éternelles –
je donnerais à notre amour la liberté la plus complète, l’air pour respirer enfin
librement. L’air, domaine des rêves et des oiseaux – oiseaux dont un Bernard de Ven-
tadour rêvait d’avoir les ailes – pourquoi n’accueillerait-il pas un amour qui ne peut
trouver de place sur terre ?
Surtout parce que l’air avait déjà une fois valu la liberté à Tristan, il l’avait accueilli
et protégé – l’air, ou la clémence du Tout-Puissant, habitant « la sus », dans les cieux…
On s’en souvient : dans le roman de Béroul, le héros, pour échapper à la justice
terrestre et à la mort diffamante, avait choisi de s’envoler dans le vide, par la fenêtre de
la chapelle perchée sur un rocher. Et le vent a alors miraculeusement gonflé ses
vêtements, défiant les lois de la pesanteur : la chute s’était changée en vol.
Ainsi, devant cet auditoire amusé mais hostile, ricanant et brutal, la description du
palais de verre n’est pas seulement le rêve d’une évasion amoureuse hors des lois
terrestres : c’est aussi l’évasion du personnage hors de son masque, hors des appa-
rences avilissantes et ridicules, dans la clarté et la pureté idéales, dans la parole
poétique libératrice. L’évasion aussi d’un amour trop souvent obligé de porter les
masques dégradants qui finissent par coller à la peau, contraint de vivre dans la laideur
– vers son idéal platonicien, hors de toute imperfection. C’est un idéal de l’amour que
le héros porte en son for intérieur comme un cristal, un « talisman naturel », non touché
par le souffle de la folie ou le gel de l’abomination, miraculeusement préservé sous les
                                                       
7 G. Bachelard, La terre ou les rêveries de la volonté, José Corti, Paris 1992, p. 292.
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dehors de la folie, impérissable malgré sa dégradation apparente. Le palais aérien est
l’antithèse du déguisement en fou, mais les deux sont complémentaires : les vêtements
du fou protègent, voire rendent impossible l’accès au rêve.
Ils protègent trop bien, peut être. Puisque même celle pour laquelle était bâtie la
chambre de cristal, la seule à qui était destiné son discours comme une parole voilée
d’amour, comme un langage chiffré, ne veut pas le reconnaître sous de si viles
apparences, le laissant à jamais seul dans son manoir de rêve. Et l’auditoire, insensible
à cette envolée lyrique, en rit à gorge déployée, comme avant, en écoutant les histoires
sur les noces de la grosse abbesse et sur la mère-baleine, et comme il rira plus tard,
quand le bouffon racontera ses techniques de chasse : il prend les grues avec les
lévriers, et les loups et les ours avec les autours…
Donc, finalement, peut-être sommes-nous toujours sur le même diapason, et le
palais aérien appartient au même registre que les noces de moines obèses et la chasse
à l’envers ? Peut-être le discours de Tristan est-il simplement ironique, voire cynique,
suivant adroitement la logique de l’absurde ? Quelqu’un qui chasse les oiseaux avec les
chiens, peut bien habiter une demeure suspendue dans les nuages, c’est aussi absurde...
Mais n’est-ce point aussi absurde d’aimer ainsi, à ce point ? N’est-ce point absurde de
se déguiser en fou, en lépreux, de servir à la reine de bête de somme, de vivre dans le
dénuement dans la forêt, de sauter dans le vide… ? Peut-être l’amour ne peut-il exister
que dans un espace-temps irréel, ou dans le langage de la folie ? Si l’on ne sait vivre
une vie « normale », si l’on ne sait pas marcher comme les autres, il faut bien voler…
Les auteurs, de manière typiquement médiévale, rechignent à dissiper l’ambi-
valence. Les deux versions se terminent par un rendez-vous clandestin dans le lit royal.
Est-ce finalement cela, le palais aérien ? Ou est-ce la revanche joyeuse du fou dont tous
ont fini par être dupes ?
A cez paroles, sanz grant cri,
Con vos avez ici oï,
Entre Tritanz soz la cortine :
Entre ses braz tient la raïne.8
(A ces paroles, sans faire du bruit, comme vous l’avez entendu, Tristan entre sous la
courtine du lit : il tient la reine entre ses bras).
Et le reste est silence.
                                                       
8 FTB, op.cit., vv. 581–584.
